Conocer para entender

"Si conociéramos el verdadero fondo de todo
tendríamos compasión hasta de las estrellas."
Graham Greene

Ayer un chico me dijo una gran verdad: "Hasta que no conoces a alguien dentro de un gremio y te cuenta sus entresijos no eres capaz de comprenderlo, de conseguir eliminar los tópicos."
Tenía razón. Cuando me dijo a qué se dedicaba vino a mi mente la animadversión que su profesión suele provocar en mucha gente. Luego, poco a poco, tras ir escuchando sus historias, al ir conociéndole, y a través de él su mundo, esa animadversión desapareció.
Y es que si intentáramos conocer entenderíamos mejor, y si entendiéramos mejor quizás no juzgaríamos ni generalizaríamos tanto...

La parte feliz de las historias

"La amistad no pide nada a cambio,
excepto un poco de mantenimiento."
Georges Brassens

El otro día supe de un viejo amigo. Me lo contó otro. Había encontrado a una persona con la que compartir su vida, y era feliz.
Me alegré por él, hacía tiempo que no había tenido noticias suyas.
Sin embargo antes de darme cuenta dije en voz alta:
- Imaginaba que le iba bien, hace mucho que no sé de él y sólo me llama cuando está jodido.

Aunque no lo dije con malicia y lo que dije era verdad, me sonó bastante mezquino.
Y es que es el sino de mi vida... que 8 de cada 10 veces cuando llaman a mi puerta es porque quien llama no está bien... y un buen día deja de llamar y yo me alegro porque eso significa que está bien, o al menos mejor, pero también me siento vacía... y es que también es agradable escuchar la parte feliz de las historias.

¿Quién conoce a quién?

"Amigos son los que en las prosperidades acuden al ser llamados y
en las adversidades sin serlo."

Benjamín Franklin

Me pregunto hasta qué punto conocemos a aquellos que consideramos nuestros amigos, a toda esa gente con la que tratamos día a día.

Hoy por casualidad he descubierto el rastro de un amigo en la blogosfera. A pesar de tratarse de comentarios anónimos he sabido que se trataba de él.
Ver lo que escribía, todo lo que expresaba, pero sobretodo cómo lo expresaba, me ha conmovido. Siempre he sabido que todo eso se ocultaba tras su fachada de "chico duro". Ver cómo se lo expresaba a ella me ha hecho sentir bien, por él, por ser capaz de sacarlo a la luz con ella, y por mi, por haber sido capaz de intuirlo.
Desearía haber conseguido que se abriera de esa forma conmigo, pero sólo me queda esperar que algún día tenga la suficiente confianza para dejarme ver claramente esa parte, y no sólo débiles retazos de ella.

No puedo evitar pensar si él sentiría lo mismo si alguna vez supiera quien se oculta tras la oscuridad de la noche.

Me pregunto hasta qué punto nos conocen aquellos que nos consideran sus amigos, que consideramos nuestros amigos, toda esa gente con la que tratamos día a día.

Renunciar

"La vida cobra sentido cuando se hace de ella
una aspiración a no renunciar a nada."

José Ortega y Gasset

- No te cabrees con él.
- No lo hago, le entiendo, por eso no puedo enfadarme.
- Ya... supongo que ese es el problema ¿no?
- No te entiendo.
- Que le comprendes.
- ¿Y por qué habría de ser eso un problema?
- Sabes lo que siente. Sabes que está dividido entre este mundo y aquel. No estás enfada, estás dolida.
- A veces odio que seas capaz de leer tan claramente en mi... Supongo que tienes razón. Está dividido y si no viene estará eligiendo aquello. No me importa que la elija a ella, lo entiendo, pero no puedo evitar que me duela que no nos elija a nosotros... que YA no nos elija a nosotros...
- ¿A nosotros o a ti?
- A nosotros, para él yo nunca fui una elección.
- Ya sé cual es tu problema.
- No sabía que tuviera un problema.
- No eres capaz de renunciar a nada, y sigues creyendo que tener a alguien a tu lado significaría renunciar a todo esto, a esta parte de ti... quizás por eso te perdiste en sus ojos, porque él ya formaba parte de ello.
- Tú misma te contradices: sí soy capaz de renunciar a algo ¿no crees? A tener a alguien a mi lado.
- Espero que algún día comprendas que no tienes porqué renunciar a nada.
- Dudo que ese día llegue.
- Y yo espero que cuando llegue no sea demasiado tarde.

Eternamente tu amiga

"Te amo para amarte y no para ser amado,
puesto que nada me place tanto como verte a ti feliz."

George Sand

Que sepas que algo va a ocurrir no lo hace menos doloroso. De hecho puede que para lo único que sirva es para que el golpe no te pille de improviso.
Podría haber luchado por que las cosas fueran diferentes, pero tal vez nunca creí que fuera posible.
Quizás me he acostumbrado tanto a anteponer la amistad a cualquier otra cosa que al final ni yo misma me puedo considerar como algo más, y si yo no lo hago ¿cómo habrían de hacerlo los demás?
La sonrisa en la cara, escuchando y tratando de ayudar, mientras el corazón oprimido gime en silencio, dividido. Y sientes el sabor agridulce en la boca, agrio por los besos no dados, dulce por la amistad compartida.
Y es que el cuento siempre acaba del mismo modo...

Recuperar el rumbo

"En el fondo son las relaciones con las personas
lo que da valor a la vida."
Guillermo von Humboltdt

A veces nos ensimismamos tanto en nosotros mismos, en nuestros sentimientos, que nos olvidamos de los demás. Y lo que no deja de resultar irónico, llegamos incluso a dejar de percibir aquello por lo que está pasando la persona por la que creemos sentir algo tan especial que nos ha llevado a ese ensimismamiento.

Es como si de repente tu cerebro dejara de funcionar correctamente, hasta que algo o alguien te sacude y te das cuenta de lo que estás haciendo, o más bien dejando de hacer.
Y temes que sea tarde para ponerle remedio, temes que el daño esté hecho y que por mucho que hagas a partir de entonces no puedas compensar el no haber estado a la altura.

Quizás algún día aprenderé a no perder el rumbo... de momento me conformaré con recuperarlo y buscar la forma de compensar lo que hice y dejé de hacer.

Demasiado real

"Para ver claro, basta con cambiar la dirección de la mirada."
Antoine de Saint-Exupery

Hoy, al despertar, la tristeza me miraba fijamente a los ojos. Quizás este día lluvioso y la noche que lo precedió le dio la valentía para hacerlo después de tanto tiempo.
Ayer un buen amigo me abrazó. Él es una de las pocas personas que lo hacen. Hacía tiempo que no recibía un abrazo suyo, puede que por las estúpidas normas no escritas que ven mal ciertas cosas. Fue reconfortante, aunque quizás lo hubiera sido más aún si unos instantes antes no hubiese estado perdida en los ojos de otra persona, si por un momento no hubiera deseado que fuera esa otra persona la que me lo daba.
Siempre me he dicho que si dices las cosas en voz alta, si las compartes, se hacen más reales.
Quizás nunca debí haberlo hecho, quizás si siguiera todo enterrado no sería tan real, y hoy no sentiría los arañazos de la tristeza en mi corazón... aunque bien pensado quizás simplemente no sentiría...

La magnitud del dolor

"El dolor es inevitable pero el sufrimiento es opcional."
Sidhartha Gautama

Recuerdo que cuando era pequeña murió el hermano de mi mejor amigo. Cuando volvía a casa con mi madre tras el funeral, le vimos con la bici. Entonces escuché a alguien decir con un deje de desprecio:
- Mírale, su hermano recién enterrado y él montando en bici.

Me hubiera gustado decirle que porque alguien no se encierre en casa a llorar eso no significa que quisiera menos a la persona desaparecida, pero por aquel entonces yo acostumbraba a callar.

Hace poco volví a escuchar una crítica del mismo estilo, esta vez no callé.
Puede que no entendamos el comportamiento de una persona tras la muerte de un ser querido, pero no deberíamos criticarlo. Cada persona enfrenta el dolor a su manera, y hay quien ni siquiera sabe cómo enfrentarlo. Quizás sería más útil nuestro apoyo que nuestras críticas.

Que por mucho que digamos o hagamos sólo uno mismo sabe la magnitud de su dolor, y tratar de seguir adelante no significa que hayas olvidado.

Me dije

"El amor no está en el otro,
está dentro de nosotros mismos; nosotros lo despertamos.
Pero para que despierte necesitamos del otro."
Paulo Coelho

Me dijeron que era mala idea... y mi cerebro les dio la razón.
Sepulté lo que sentía bajo miles de argumentos, y creí que funcionaba.

Cuando intentando consolarle tomé su mano, me dije que lo hacía sólo como amiga.
Cuando escuché las preocupaciones que quiso compartir, me dije que lo hacía sólo como amiga.
Cuando se me escapaba una sonrisa al recibir un mensaje suyo, me dije que era sólo porque era mi amigo.

Pero cuando el argumento que se había convertido en el pilar que sostenía la muralla entre nosotros desapareció, me dije que quizás no lo hice SÓLO por eso...

Abriendo ventanas

"Cada amigo representa un mundo dentro de nosotros,
un mundo que tal vez no habría nacido si no lo hubiéramos conocido".
Anais Nin

Quería escribir un post sobre este fin de semana, pero por alguna razón las palabras no quieren acudir a mi mente, y mucho menos a mis cuatro dedos (una de mis asignaturas pendientes es aprender a escribir a máquina).
Dicen que cuando pones la mente en blanco y de repente dejas que los pensamientos vengan a ti, esos son los que mejor expresan lo que sientes... por desgracia nunca supe poner la mente en blanco... así que tendré que conformarme con lo que mis dedos tengan a bien teclear.

Soy desconfiada por naturaleza, me cuesta abrirme a la gente (aunque quizás en este mundo, supongo que por el anonimato, me cueste algo menos...) y nunca me ha gustado mezclar mis mundos...

El viernes sin embargo me quité el antifaz y mostré mi cara, decidí confiar, abrir una ventanita, y mezclé mundos. Si hace un año me hubieran dicho que lo haría no lo habría creído, y sin embargo lo hice, y... fue una grata experiencia... corta, pero grata.

Gracias.

Incredulidad

─¿Ella está enamorada de él? ─ Sí. ─ Entonces ha llegado el momento de arriesgarse, de que ella se arriesgue de verdad. ─ Eso es lo que piensa, está estudiando una estratagema para ... ─ Ya entiendo, le gustan las estratagemas. ─ Sí. ─ En realidad ella es una cobarde, precisamente por eso me cuesta captar su mirada.

Amélie

Fue en un concierto. Él se acercó y se pusieron a hablar. No dejaba de resultarle curioso que en cada concierto en el que coincidían él se desahogara contándole los giros que probablemente iba a dar su vida, sus temores e inquietudes... que se sintieran tan cercanos. Quizás sólo fuera coincidencia... quizás no.
La música a todo volumen comenzó a sonar, ahogando la posibilidad de una conversación más larga...
El alcohol y los porros circulaban a su alrededor. Comentarios soltados como por azar... contactos que ponían la piel de punta... el corazón desbocado... y la incredulidad... eso no podía ser cierto... ¿él? ¿ÉL?
Siempre se sintió atraída por él... pero... ¿podía ser cierto que también hubiera algo al contrario?
No pasó nada... sólo una promesa de verse en quince días... de nuevo en un concierto...
A veces, en bajito, muy dentro, deseaba que los porros y el alcohol no sólo circularan a su alrededor... la gente parecía olvidar las dudas... la incredulidad...

Como si el tiempo no hubiera pasado

"Nuestra amistad no depende de cosas como el espacio y el tiempo."
Richard Bach

Existen personas con las que creas un extraño vínculo que hace que, aunque no las veas en años, aunque prácticamente el contacto sea nulo, una vez a su lado todo vuelva a ser cómo un día fue.
Este fin de semana volví a ver a una compañera de la carrera, a la que no veía desde hacía seis años, y con la que prácticamente no había tenido contacto... A veces nos desviamos del camino sin darnos cuenta...
A los cinco minutos de estar juntas era como si el tiempo hubiera retrocedido...

* Cuadro de Robert K. Everest

La vida te hace regalos

"Nunca he tenido amigos como los que tuve a los 18 años."
Stephen King

La vida a veces te hace regalos. A veces pone en tu camino brillantes luces que iluminan el laberinto, apoyos que impiden que caigas cuando tropiezas.
Sí, a veces la vida te hace regalos.

Gracias por ser una de esas luces, por ser uno de esos apoyos.
¡Feliz Cumpleaños!.

Gracias

"Querido amigo: ¿usted no ve como todo lo que sucede es siempre un comienzo?
¡Y comenzar, en sí, es siempre tan hermoso! Deje que la vida le acontezca.
Créame: la vida tiene razón en todos los casos"

Rainer Maria Rilke

Esta semana se cumple un año de la primera vez que puse el pie, ¿o debería decir el ojo?, en este mundo virtual.
Un amigo había comenzado a escribir un blog, me lo comentó y me faltó tiempo para entrar a leer de arriba a bajo todo lo que había escrito.
Al principio me limité a visitarle a él, luego poco a poco extendí mi curiosidad a gente que él tenía enlazada o que le comentaba, y de estos a otros... De algunos de vosotros recuerdo a la perfección lo primero que leí y que me enganchó...
Durante un tiempo ni siquiera comentaba aquello que leía, salvo a mi amigo, claro. Luego dejé algún comentario al resto, pero siempre de forma anónima, no por nada, simplemente no me había decidido a darme un nombre, lo cuál no deja de ser extraño en alguien que le da nombre a todo. No fue hasta más de un mes y medio después que me autobauticé. No fue algo meditado, simplemente quise dejar un comentario a uno de vosotros y decidí que ya estaba bien de anonimato... cerré los ojos y dije... EnLaOscuridadDeLaNoche y, como buena enamorada de la luna, busqué una foto suya como cara. Debo confesar que antes otro nombre pasó por mi mente, pero en ese momento no habría sido tan anónimo...
Por aquel entonces ni siquiera pensaba escribir un blog... y sin embargo unos días más tarde me encontré poniendo los cimientos de este rinconcito de mi vida.

Así que tengo muchas cosas que agradecer a mi amigo. Si no fuera por él los relatos que aquí he publicado nunca hubieran visto la luz. Sin él todo lo que me ha enseñado este mundo a través de vosotros, todo lo que he aprendido de mi misma, se habría perdido. Si no fuera por él nunca os habría conocido y probablemente no me sentiría tan a gusto como ahora me siento conmigo misma.
Y sin embargo él no lo sabe, como tantas otras cosas que más de una vez he deseado decirle, nunca se lo he dicho. Siento como si eso fuera una traición, pero en el fondo creo que es mejor así... después de todo él fue quien me dijo una vez: "Paso de complicaciones" y como todo aquello que nunca le dije, parte de lo cual se refleja en este blog, decirle que esta soy yo sólo nos traería complicaciones.
Aún así, aunque no llegues a saber que hablo de ti: GRACIAS.